Sonolento, Gími , pensa nela. Chegado a casa depois de mais uma longa noite. Não quer dormir, não quer fechar este capitulo, não quer pensar, "ontem, estive com ela".


A cama dela é tão mais confortável do que a cama que Gími não tem. Gostava de lá ter passado a noite. Mas ela não quer, não quer que ele seja visto a sair de sua casa pela manha e por isso, manda-o embora quando todo o bairro dorme.

Gími pensa porquê, pensa que é tão diferente dele esta maneira de pensar. Gími oferece-lhe o melhor amor, os momentos mais loucos de cama, o desejo mais animal. Gími bebe, com ela, o melhor vinho que os seus bolsos podem comprar em frente à lareira por ele acesa. Gími entrega-se, de alma e poesia, de corpo e dinheiro. Mas não merece a sua cama.

Sai da casa que olha mais uma vez, à luz da madrugada, uma casa imponente, rica de detalhes, a fonte na sua frente, as sebes bem cuidadas, as flores ali no canto, Gími guarda a imagem para não esquecer.

A pé, do campo alegre até casa, encontra alguns amigos, bons vivants, Pedro Bastos e sua amiga, vão tomar o pequeno almoço juntos a um cafezinho que Gími conhece. Perguntam logo, de onde vens? para onde vais? procurando um pouco de entusiasmo que sabem encontrar sempre na vida de Gími.